Rumah Ibuk

Menulis tentang aku lewat sudut pandangku entah kenapa adalah yang paling sulit tapi juga yang paling aku ingin tulis. Seperti sudah banyak coretan  “pakek pensil” di satu buku yang sama bercerita tentang aku. Tapi selalu sama nasibnya , stuck. Paling banyak hanya di dua paragraf. “Kenapa ya?” Dalam hobiku  alias ndomblong  aku “mbatin” (hobiku juga). Ternyata merefleksi diri sendiri  tidak semudah mengevaluasi  seberapa berhasil metode yang kita gunakan dan korelasinya dengan pencapaian peserta pelatihan apalah itu. Merefleksi diri  berarti sekaligus melihat seberapa jauh kamu “sadar” atas nafas dan kaki yang ada padamu sejatinya untuk apa-selama ini. Oke, aku coba selesaikan dalam satu kali duduk saat siang mendung yang menjadi latar jogja sekarang. Sekarang, aku sedang mengambil jeda dari semua evolusi dan revolusi yang terus bergerak pun aku menjeda.

Refleksi kali ini lebih ke bersyukurku karena Tuhan jadikan ibuk coach dalam hidupku. Dari sekian banyak doa yang rasa rasanya selalu dikabulkan Tuhan sehingga aku percaya keajaiban-Nya tak tertandingi. Ada satu nikmah yang tanpa aku minta telah diberi Cuma Cuma, walaupun Tuhan selalu begitu ya. Keberadaanku di bumi ini, aku senang diamanahi jadi manusia. Bukan jadi ayam atau kembang sedap malam. Aku bersyukur garisku menjadi manusia adalah dengan “rumah ibuk“ bersma ibuk dan lewat ibuk. Bagiku, a’dhomu nikmah setelah islam(insyaAllah) adalah menjadi anak ibuk-ayah. Didikan mereka subhanallah, aku baru merasakan setelah aku mengenal dan saling membersamai orang orang dengan seribu latar belakang. Keren. Aku pernah berfikir, bagaimana kalau nanti aku jadi ibu tidak bisa sekeren dan setangguh ibuk ya? Kan kasian anakku. Tapi semoga bisa seperti ibuk ya minimal.

Jadi begini tentangku ala coach andalan.

Aku kecil, sama dengan yang lainnya. Tanya kenapa bisa begini, kenapa itu bentuknya seperti itu, Allah itu rumahnya mana, atau menegeluhkan tentang orang orang yang ada di tv kenapa tidak pernah “keluar“ dari tabung itu. Ibuk, pun ayah selalu menjelaskan dengan sebenar benarnya secara logis, bukan jawaban seadanya yang terkesan lucu atau menggemaskan. Karena, mau dijawab dengan sebenar benarnya atau ala kadarnya aku akan bertanya sampai kurung waktu kira kira satu dua minggu dengan pertanyaan yang sama. Dari kecil aku diajari berpikir dengan logis disadari atau tidak.

Ibuk adalah ibuk paling galak.
waktu kecil aku selalu beranggapan seperti itu. Setiap hari, aku kecil hampir tidak pernah diomeli ibu. Ibuk itu nomer satu tentang kerapihan, kebersihan, kedisiplinan. Aku seperti tidak pernah lupa kejadian ini. Jadi, waktu itu aku sedang asyik menulis puisi dengan posisi tengkurap di lantai ruang keluarga. Aku yang waktu itu sedang menulis puisi setengah jadi, “diampiri“ temanku untuk bermain. Alhasil serakan media yang kupakai untuk menulis puisi kubereskan seadanya dan aku langsung bergegas pergi. Belum jauh aku meninggalkan jalan depan rumah, terdengar suara khas yang juga dihafal teman teman ku memanggil nama “ociiiiiiiiikkkkkk“. “ji ro lu“ kata kedua temanku sambil menoleh ke belakang sama sepertiku. Ibuk. Berdiri di jalan depan rumah sambil melambaikan tangan tanda perintah untuk aku mengahmpiri. “apa lagi Ya Allah, tadi perasaan izin main dibolehin kok ya” batinku sambil berjalan ke ibuk. Ternyata apa? Karena aku belum kaffah membereskan bekas puisiku tadi, ada beberapa peralatan tulis yang masih ada di lantai dan kertas puisi tidak ku taruh di meja belajar. Setelah menurut ibuk sudah rapi dan aku selesai tanggung jawab, aku baru boleh main lagi. Dan masih banyak cerita sejenis yang teman temanku sudah hafal. Itu ibuk, aku nggak akan bisa keluar rumah sebelum kamar bersih dan rapi, sholat wajib atau dhuha, apalagi belum mandi. Kapanpun itu. Jadilah sampai sekarang kebiasaanku. Walaupun aku slengekan, tapi sangsi kalau tidak rapi apalagi meninggalkan kamar dengan selimut tidak terlipat atau sejenisnya. Terimakasih ibuk, aku suka dimarahin ibuk. Eheee.

            Dari kecil sampai sekarang ibuk-ayah paling anti langsung memberikan barang yang kita (anak anaknya) pingin. Selalu harus ada hasil usaha senrdiri atau ada alasan yang bisa diterima kenapa kita berhak punya itu. Apapun. Sekalipun itu es lilin satu buah. Bukan karena ibuk-ayah pelit, malah sangatttt dermawan. Tapi karena dibegitukan aku jadi sudah biasa kalau tidak mendapatkan sesuatu yang diinginkan, atau biasa dengan “apa yang ada“  atau aku harus wani rekoso dan nggak tjuman ngerumangsa. Terima kasih banyak Tuhan.

             “rumah ibuk“ menganut sistem demokrasi terbuka. Di sini kita bebas memilih apa yang akan kita jalani sesuai musyawarah. Tapi pernah ibuk nggak pake sistem ini. Itu waktu akan menyekolahkanku SD. Pulang dari super market ibuk bawa aku ke sd negeri yang bisa dibilang favoritlah, itu sd kakakku sekolah. Tanpa ada rasa kenapa kenapa aku kira hanya menjemput kakak. Ternyata aku diajak ke ruang kepala sekolah. Singkatnya, ternyata aku sudah didaftarkan di sd itu. Tinggal menunggu senin depan aku mulai sekolah di sd itu. Ibuk mengajakku mencoba seragam. Aku diam. Enggak suka. “dah mau sekolah sd, jadi harus tambah solehah ya“ kata ibuk. “ocik nggak mau sekolah kalo nggak yang di sekolah islam“ dengan santai aku menimpali perkataan ibuk di depan kepala sekolah sd negeri itu. Aku ingat waktu itu ruangan sekektika hening. Jadilah ibuk-ayah mencari sekolah islam yang masih mau menerima siswi baru walaupun tinggal seminggu lagi ajaran baru. Terima kasih ibuk-ayah. Merawat aku untuk menjadi merdeka.

            Dan masih banyak lagi hal hal kecil yang ternyata tidak semua orang tua biasakan ke anaknya seperti ibuk-ayah. Itu, tentang didikan orang tua yang ternyata sangat berpengaruh besar di kehidupan kita. Sekalipun aku sudah tinggal bersama sama orang banyak dengan sistem yang harus ditaati. Tapi tetap “rumah ibuk“ adalah madrosatul ula yang mutlak. Aku tetap merdeka dengan cara “rumah ibuk“ yang memaknai anggun bukan dengan cantik paras lemah lembut dan pemalu. Tapi dengan kerja keras, mandiri, cerdas dan rahmatan lil alamiin. Untuk informasi, ibuk sudah jarang marah marah, tapi selalu bilang “sudah besar harusnya tau mana yang  terbaik mana yang tidak harus dilakukan“. Aduh ibuk, itu malah yang bikin ocik deg deg an.